Môj posledný maratón

Spomienky zelenáča

Nuž, bol to vlastne môj prvý maratón. Ale začnime po poriadku, a bude to dosť zoširoka, aby bol vyšší honorár. 

S rekreačným behaním som začal v roku 1972, vo veku 24 rokov, keď som sa kdesi dočítal, aké je behanie zdravé. Bol som úplný samorast. Pamätám sa na svoj prvý „veľký“ beh: bolo to 10 km po asfalte okolo Nosickej priehrady. Okrem toho, že ma to odrovnalo, týždne po tom ma ohromne štiepalo v holeniach a nemohol som sa ich ani dotknúť – myslel som, že sa mi rozglejili nohy. Postupne som sa vypracoval tak, že som behával zo dva razy v týždni, typicky hodinu. Bol som samotár, nikdy som sa nezúčastnil na pretekoch. Okrem „Devína“ a MMM som iné behy ani nepoznal. Netušil som, že na Slovensku existuje taká rozvetvená sieť bežeckých podujatí. O tom, že by som dokázal prebehnúť maratón, sa mi ani len nesnívalo. Najvyššie ocenenie som dostal od jedného nemeckého dievčatka, keď som raz na rekreácii v Krkonošiach, ledva prepletajúc nohami, slimačím tempom dobiehal hore na Labskú boudu. To dievčatko ma zbadalo a zvolalo: Schnell-Läufer! Aj pri tom trápení mi bolo do smiechu, vraj schnell.

Spomínam si ešte na niekoľko pamätných behov. Raz som sa vydal z Krasňan na Pajštún a späť. Pri ceste späť ma náhle opustili sily: nohy sa začali podlamovať, pred očami sa mi robili kruhy, hlava sa začala motať, len odpadnúť (ja, nie tá hlava). Ledva som vládal chodiť. Dovliekol som sa na Peknú cestu a stopol som auto, ktoré tam, našťastie, práve išlo a zastavilo mi. Dobre živený šofér mi blahosklonne vysvetľoval, že ozajstný bežec sa nenechá voziť, ale vždy dobehne tam, odkiaľ vybehol. Aj on je športovec, chodí si zahrať futbal. Ale zobral ma až k električke.

Raz, okolo roku 1985, ma priateľ matematik, ktorý sa pripravoval na maratón, zobral na beh dlhý 19 km z Tonkoviec do Kvetoslavova a späť. Vydržal to so mnou asi 13 km, potom mi ukázal chrbát. Dobehol som s veľkým sebazaprením a dlho som bol hrdý na to, akú obrovskú vzdialenosť som zvládol. Pri ceste autom po tých končinách musela rodina zakaždým povinne híkať a obdivovať ma. 

V roku 1992 a na začiatku roku 1993 som behával viac než kedykoľvek predtým. O tom, či by som dokázal prebehnúť maratón, som začal prvý raz teoretizovať po najťažšom behu svojho života. Bolo to v Chorvátsku v lete 1992, kde som si v kopcoch nad pobrežím vytipoval krásne útesy, okolo ktorých viedla asfaltka. Vydal som sa k nim, vyzbrojený mapou a sáčikom od mlieka, ktorý som naplnil pol litrom vody a zagumičkoval. Bolo to peklo, a nekonečné. Celá akcia trvala päť hodín; v strede tohto intervalu bolo poludnie. Po prebehnutí dvoch-troch dediniek v šťavnatom údolí pri Novom Vinodolskom sa cesta začala šplhať. V páliacom slnku sa stokrát opakoval motív zákruta-rovinka-zákruta. Po hodine-dvoch by človek viac vody vyžmýkal zo sušenej slivky ako zo mňa. Občas som hľadal únik pred slnkom pod figovníkom a zúfalo čakal na to, kedy sa za zákrutou objavia vytúžené útesy. Len zo vzdoru som sa tam nakoniec dotackal a krátko sa pokochal rozprávkovým výhľadom. Cesta späť nebola o nič lepšia. Bežať som nevládal a kráčanie mi pripadalo pomalé, mal som strach, že to dlho nevydržím a niekde odkväcnem. Tak som striedavo kráčal a klusal. Nakoniec som sa domotal do údolia a zúfalo hľadal studňu. Aj mi ktosi vysvetlil, kde jednu nájdem, aj som nič nenašiel. Tak som vtrhol do nejakého dvora; bola tam starká, ktorú som poprosil o vodu. Pozvala ma do kuchynky. Naplnila pohár, podala mi ho, vypil som. To sa párkrát zopakovalo, potom som si pohár radšej plnil sám – hádam pätnásťkrát, až mi išlo brucho prasknúť. Po krátkej prestávke sa mi uľavilo a pokračoval som. Starká sa nezmohla na nič iné, iba tam so zopnutými rukami stála a opakovala: „Bóže moj, tolko vode! Bóže moj, tolko vode!“ Keď som neskôr vďačný vybiehal, začul som, ako na kohosi volá: „Tolko vode popio!“ 

Po tomto extempore som si povedal: keď som vydržal toto, hádam by som vydržal aj maratón. Doma som si potom pridával kilometre a dva-tri razy som horko-ťažko prebehol aj 30 km. Raz ma pri tom stretol istý pán z našej dediny a povedal, že bezpodmienečne musím ísť na maratón, že sa pozná s košickými organizátormi a vybaví, aby ma prijali. Nuž, košický maratón bol pre mňa posvätný a hraničilo s rúhaním, ak by som sa tam pokúsil prepašovať, ale začal mi vŕtať hlavou maratón bratislavský. Na jar 1993 som si s Elvisom zanôtil „It's now or never“ a padlo rozhodnutie. Priateľ matematik, ktorému som to oznámil, prehlásil, že maratón prebehnem aj s prstom v zadku, čo ma povzbudilo, lebo matematici sa nemôžu mýliť. Spojil ma so svojím známym Jurajom Procházkom. Ten mi poskytol cenné rady a ďalšie povzbudenie. (Mimochodom, ohromne som sa nafukoval už o rok neskôr, lebo som Jura predbehol, a to riadne, hádam aj o pol hodiny. Spľasol som, keď som zistil, že v doobeda v ten istý deň mal už rozcvičku – beh Kamzík-Zochova chata, rovnocenný s maratónom.)

Konečne sme sa od tohto širokého úvodu prepracovali k pôvodnej téme a k autentickým poznámkam z tých dní. Deň pred behom som sa zaregistroval: ako 45-ročný som sa na prvý šup stal veteránom. Celý večer som sa triasol od vzrušenia, akú šialenú odvahu som prejavil. Moje tajné túžby boli: 1. zvládnuť celú trať, 2. nekráčať, 3. zmestiť sa pod štyri hodiny, 4. nezmestiť sa do zberného autobusu. Bol som si istý, že 30 km prebehnem, ale strachoval som sa o to, čo bude nasledovať: za touto métou pre mňa začínala neznáma oblasť vesmíru.

Veľkú vec odštartovali v sobotu 15. mája 1993 o 10:00 hod. Spočiatku sa bežalo ľahko a atmosféra ma povznášala. Keď sme sa po piatich kilometroch dostali k Malej scéne, zástupy divákov mi aplaudovali a búrlivo ma zdravili. Ani som nestihol odpovedať, keď som s ľútosťou spozoroval, že ten potlesk nepatrí mne, ale ujovi so štartovným číslom 77, ktorý si to ako vtáčik cupkal krátkymi krokmi rovno predo mnou. 67-ročný Ján Tuška z Komárna, jeden z najstarších účastníkov, ako som sa neskôr dozvedel zo štartovnej listiny. Taký vetchý báči na tenučkých nôžkach. Pokiaľ ten už len dobehne? Nechal som ho za sebou po siedmich kilometroch.

Dával som si pozor, aby moje tempo neprekročilo 5 min/km. Medzi km 10 a 15, najmä na hrádzi za colnicou, sa beh stal čírym potešením a neskonalým pôžitkom. Div, že som od samej radosti nenavalil do stĺpa uprostred chodníka. Až do dvadsiateho kilometra to bolo stále prijateľné, na obrátke vypomáhali diváci v Hainburgu. Rozptýlenie poskytli aj niektoré bizarnosti na trati: dlho som sa napríklad viezol za jedným Rakúšanom s podprsenkou, originálnym to spôsobom ochrany citlivých častí tela.

Trápenie sa ale začalo skôr, ako som očakával: asi na dvadsiatom piatom kilometri. Nuž, a po tridsiatom sa nohy premenili na drevené dosky, tupé a indiferentné k akémukoľvek príkazu zhora. Nevedel som, čo ma čaká, mal som obavy, že hádam aj zberný autobus. Zvládnem to iba zázrakom. A vraj s prstom v zadku… 

Vzdialenosť medzi km 30 a 35 merala asi 15 kilometrov. Mnohí ma predbiehajú, ale niektorých aj ja. Od iónového nápoja sa mi zovrelo hrdlo a pri každom vdýchnutí zahíkam ako somár. Bežci predo mnou sa ustarostene obzerajú: nevedia, či sa k nim blíži rušeň s prasknutým kotlom alebo astmatik tesne pred uhynutím. Ale našli sa i takí, ktorí boli ešte nešťastnejší než ja. Videl som bežca so znetvorenou tvárou, sťažujúceho sa na kŕče v lýtkach. Jeho bicyklový sprievodca naliehal: „Musíš ísť ďalej, nesmieš sa zastaviť, teraz sa nemôžeš vzdávať!“ Neskôr za diaľničným nadjazdom pred Petržalkou obchádzam solídne stavaného zápasníka, ktorý sa opiera o zábradlie a delí sa o desiatu so zemeplazmi a vtáctvom nebeským, pridávajúc jednu porciu za druhou.

Na prekvapenie sa pri Inchebe časť mojich nôh vrátila zo skupenstva dreveného do skupenstva mäsitejšieho. Skrsla vo mne maličká nádej, že by som to predsa len mohol zvládnuť. Od radosti, že to zasa ide, som nasadil nadzvukovú rýchlosť (diváci nič nespozorovali) – a po necelých 500 m boli moje nohy ešte tvrdšie ako predtým. Ale čo to? Neklamú ma uši? Nepočujem za sebou drobné vtáčie cupkanie? A naozaj, tenké nôžky šupity-cupity so strojovou presnosťou odkrajujú meter za metrom a vetchý ujo Ján Tuška sa s neochvejnou rovnomernosťou posúva popri mne a predo mňa. Nemám ani najmenší zvyšok morálnych síl pokúsiť sa udržať s ním krok. Bezmocne sa pozerám, ako sa jeho chrbát stráca v diaľke. (Nakoniec dobehol 5 minút predo mnou, dedko jeden!) 

Je to neuveriteľné, ale štadión je tu. A psychika nakoniec predsa víťazí. Totiž, pred štartom som neochotne prisľúbil svojmu trinásťročnému synovi, že hádam… ak sa práve nepriplazím… pokúsim sa zašpurtovať. Posledných štyristo metrov na tartanovej dráhe bežím ako o dušu. Čudujem sa, ako je to po takmer štyroch hodinách možné. Možno do hry vstupujú iné svaly, neviem. Pre štadión je vítaným oživením vidieť takéhoto oneskoreného štrébera, takže tentokrát patrí riedky potlesk naozaj mne. Posledných päťdesiat metrov mi z úst fŕkajú sliny ako koňovi. Za cieľovou čiarou sa zastavím, nohy sa podlamujú, ale držia. To bláznovstvo mi trvalo 3 hodiny a 50 minút. Ktosi mi zavesí na krk medailu, iný pribehne a prikryje ma fóliou z PVC. Podopiera ma ako invalida a nepustí, i keď ho ubezpečujem, že nespadnem. Asi vidí svoje. O chvíľu už dýcham ako človek a posúvam sa ďalej.

A to je všetko. Vlastne nie, boli dozvuky. Navzdory skúsenostiam som neodolal a hneď po behu som sa napil a trochu najedol. A to som nemal robiť, lebo mi prišlo veľmi zle a až do večera som sa stal zelenáčom doslovným. Asi po hodine som ľahkomyselne napol lýtko, vo vnútri ktorého sa neustále prevaľovali akési hady. V momente mi niekto zdrapil nohu a pokúsil sa ju zlomiť: nedalo sa rozlíšiť, či je to Goliáš, krokodíl, alebo obrovský zverák. Nebola to ani jedna z uvedených osôb. To sa stalo ešte niekoľkokrát. Začal som sa nekontrolovateľne triasť od zimnice, hoci vonku bolo príjemne teplo. Nepomohla ani teplá deka, do ktorej ma zabalila ustarostená manželka. Nebol som schopný vstať a presunúť sa do auta. Bol som si istý, že toto je môj posledný maratón.

Celú nedeľu som preležal, poddával sa slastnej únave a blahovoľne som sa nechal obskakovať. Boleli ma stehná, najmä vpredu. Boleli ma lýtka. Boleli ma aj kolená – nie vnútri, ale kdesi pod povrchom. Nechty na nohách boli sprvoti fialové, potom šľachticky modré, otrasne boleli na dotyk a dva najväčšie už kričali dovidenia.

Dva dni po behu som cítil každé jednotlivé svalové vlákno v tele. Kruto sa mi pomstili za to, ako som ich mučil. Nevedel som zísť dolu schodmi – raz som sa skoro skotúľal. Moje odhodlanie sa napriek všetkému začínalo naštrbovať a o rok som na štartovnej čiare prešľapoval opäť.

Vlado Bilík

Dunajská Lužná 24.3.2004, podľa poznámok z mája 1993
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